যে ইনিংস কেউ মনে রাখে না: টেস্ট ক্রিকেটের নিয়মিত মৌসুমে তৃতীয় ইনিংসের নীরব ক্ষমতা

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়াম, ২০১৬ সালের ৩০ অক্টোবর। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমেছে, ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছে, আমি প্রেস বক্সের পিছনের সারিতে বসে স্কোরবোর্ডের হিসাব মেলাচ্ছি। বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে ২২০, ইংল্যান্ড ২৪৪ — স্বাগতিকরা পিছিয়ে চব্বিশ রানে। গ্যালারিতে টানটান অস্বস্তি। আমার পাশে বসা বগুড়ার এক ভদ্রলোক, থাকেন সিলেটে, আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, "ভাই, চতুর্থ ইনিংসে ইংল্যান্ডকে অলআউট করতে হবে, এটাই আসল পরীক্ষা।"

তিনি ভুল বলেননি। কিন্তু তিনি যে ইনিংসটা বাদ দিয়ে গিয়েছিলেন, ম্যাচের আসল গল্প ছিল ঠিক সেখানে। বাংলাদেশ তৃতীয় ইনিংসে তুলল ২৯৬। চব্বিশ রানের ঘাটতি পরিণত হলো ২৭৩ রানের লক্ষ্যে। ইংল্যান্ড গুটিয়ে গেল ১৬৪-তে। বাংলাদেশ জিতল ১০৮ রানে, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়, আর অভিষিক্ত মেহেদী হাসান মিরাজের হাতে ম্যাচে বারো উইকেট। সবাই মনে রেখেছে শেষ উইকেটটাকে। আমি মনে রেখেছি তার আগের ইনিংসটা। শেরে বাংলার গ্যালারি স্কোরবোর্ডের আগেই আমাকে গল্পটা বলে দিয়েছিল — শুধু ভুল গল্পটা।

নিয়মিত মৌসুমের হিসাব

টেস্ট ক্রিকেটের একটা নিয়মিত মৌসুম আছে, নাম বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ। চক্রের অঙ্কে জয় ১২ পয়েন্ট, ড্র ৪, টাই ৬ — শতাংশে রূপান্তর হলেও অনুপাতটা একই থাকে। একটা ড্র একটা জয়ের এক-তৃতীয়াংশ। এই অঙ্কটা ক্যাপ্টেনের মাথায় সারাক্ষণ ঘোরে, আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় ঘোষণার সময়, ফলো-অন করার বা না করার সিদ্ধান্ত, আর শেষ দিনে স্পিনারকে কত ওভার দেওয়া হবে সেই প্রশ্ন।

মৌসুমের চাপ শুধু টেবিলে নয়, ঘড়িতেও। ২০২৩ সালের অ্যাশেজে ইংল্যান্ড ধীর ওভার রেটের অপরাধে ১৯ পয়েন্ট খুইয়েছিল। যে দল ঘড়ির কাছে পয়েন্ট হারায়, সে বোলিং রোটেশন বদলায় — আর সেই বদল সরাসরি ছাপ ফেলে তৃতীয় ইনিংসে, যেখানে ম্যাচের ভাগ্য আসলে লেখা হয়ে যায়।

২০২১ সালের জুনে সাউদাম্পটনের রোজ বোল-এ প্রথম বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল বসেছিল, করোনা-বিধিনিষেধে প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে, নিউজিল্যান্ড আট উইকেটে হারিয়েছিল ভারতকে। ভিড় নেই, প্রতিধ্বনি নেই, তবু লেজারে একটা শিরোপা আছে। তার আগের বছর আমি খালি অ্যানফিল্ডে লিভারপুলের শিরোপা উদযাপন কাভার করেছিলাম; শাটারের শব্দ আর মানুষের গর্জন ছাড়া সেই সন্ধ্যা এখানেও ফিরে এসেছিল।

ইংলিশ সামারে ডিউকস বল সুইং করে, উপমহাদেশে পিচ ঘুরতে শুরু করে দিন তিন থেকে, অস্ট্রেলিয়ায় কুকাবুরা বাউন্স করায়। ভেন্যু বদলালে ম্যাচের চরিত্র বদলায়, কিন্তু কাঠামোটা এক থাকে। চতুর্থ ইনিংস নামে সবচেয়ে খারাপ অবস্থায়, আর তার আগের ইনিংসটাই ঠিক করে ফেলে খারাপটা কতটা খারাপ হবে।

তৃতীয় ইনিংস নতুন কিছু নয়, নতুন হল তার ওজন

টেস্ট ম্যাচে চারটে ইনিংসের ভূমিকা চার রকম। প্রথম ইনিংসে অজানা হিসাব, দ্বিতীয়তে প্রতিক্রিয়া, চতুর্থে বাধ্যবাধকতা। তৃতীয় ইনিংসটাই একমাত্র ধাপ যেখানে ব্যাটিং দল একসঙ্গে দুটো জিনিস নিয়ন্ত্রণ করে — লক্ষ্যের আকার, আর বাকি সময়ের পরিমাণ। মিরপুরে বাংলাদেশ যা করল, সেটা কেবল ভালো ব্যাটিং ছিল না, সেটা ছিল সময়ের ব্যবস্থাপনা। ২৯৬ রান কোনো বিশাল স্কোর নয়। কিন্তু ওই স্কোর আর পিচের বয়স মিলিয়ে যে ২৭৩ তৈরি হলো, সেটা ইংল্যান্ডের একাদশের সামর্থ্যের বাইরে চলে গিয়েছিল।

আমার বছর পঞ্চাশের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, পিচের স্বভাব তিন-চার নম্বর দিনে সবচেয়ে সৎ থাকে। তখন স্পিন ধরা পড়ে, কিন্তু বাউন্স অস্বাভাবিক হয়ে ওঠেনি; ভাঙা ফ্লাইট নিচুতে আসে না, শুধু দিক বদলায়। ব্যাটসম্যান তখন নিজের অর্ধেক সিদ্ধান্ত নিজের হাতে রাখতে পারে। পঞ্চম দিনে ওই অর্ধেকটাও চলে যায় কর্তার হাতে। তাই তৃতীয় ইনিংস হলো শেষ ইনিংস, যেখানে ব্যাটিং করছে একটা নির্ধারক — তারপর থেকে ম্যাচে শুধু প্রতিক্রিয়া।

এর একটা সরল বাণিজ্যিক ব্যাখ্যাও আছে। আধুনিক পেসার নিয়ন্ত্রিত ওভার-বাজেটে চলে। চার সিমারের তিনজনই মূলত দিনে ১৫ থেকে ১৮ ওভার বোলিং করেন, বাকিটা যায় স্পিনারের কাঁধে। তাই এক ইনিংসে ৩৫-৪০ ওভার ঘোরানোর ক্ষমতা এখন বিরল সম্পদ। মিরপুরে কিশোর মেহেদী হাসান মিরাজ যেভাবে দুটো ইনিংস জুড়ে বল ঘোরালেন — সেটা প্রতিভার গল্প যতটা, ততটাই সেই বিরল ক্ষমতার গল্প, যেটা এখন প্রায় সব দলেই কমে এসেছে। যে দল তৃতীয় ইনিংসে স্পিনারকে বিশ্রাম দিতে পারে না, সে দল চতুর্থ ইনিংসে সতেজ স্পিনার পায় না।

ফলো-অন ছাড়ার রাজনীতি

একটা সিদ্ধান্ত যা সবাই ভুল পড়ে, সেটা হলো ফলো-অন। লোকজন ভাবে, এটি আক্রমণের প্রকাশ। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। ২০০ রানে এগিয়ে গিয়ে ফলো-অন চাপালে যে দল পায়, সে পায় পরপর দুই ইনিংস বোলিং — ঘাম, ইনজুরি, ওভার-রেট জরিমানা, সব একসঙ্গে। ব্যস্ত সূচির যুগে সেটা নিজের দলের বিরুদ্ধে একটা বাজি। তাই ক্যাপ্টেনরা আবার ব্যাট করতে নামে। কিন্তু এই রক্ষণাত্মক সিদ্ধান্তের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়াটাই সবচেয়ে বড়: ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ ক্যাপ্টেনের হাত থেকে চলে যায় পিচের হাতে। তৃতীয় ইনিংস যত দীর্ঘ হবে, চতুর্থ ইনিংসে সময় তত কম থাকবে, আর অস্ট্রেলিয়া-ভারত-ইংল্যান্ডের মতো দল সময়ের এই হিসাবটা অন্যদের চেয়ে ভালো বোঝে।

তাই তৃতীয় ইনিংসে আসলে দুটো খেলা চলছে। একটা মাঠে, আরেকটা টেবিলে ও ঘড়িতে।

বেন্চ থেকে দেখা ম্যাচ

আমি ভিড় খুঁজতে গিয়ে একটা নাড়ি পেয়েছি — গত বছর "ট্যাকটিকস ফ্রম দ্য টেরেস" সিরিজে আমি প্রায় চল্লিশ জন বাংলাদেশি ও ব্রিটিশ-বাংলাদেশি সমর্থককে মিরপুর, লিডস আর সাউদাম্পটনের নির্দিষ্ট ম্যাচগুলো নিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম। প্রশ্ন ছিল সহজ: "ম্যাচের কোন মুহূর্তটা তোমার মনে আছে?" চল্লিশজনের মধ্যে ছত্রিশজন বলেছেন শেষ উইকেটের কথা, বা শেষ সেশনটার। তিনজন বলেছেন একটা রান-আউটের কথা। তৃতীয় ইনিংসের কোনো একক মুহূর্ত কারও স্মৃতিতে নেই।

এটাই আসল অন্ধবিন্দু। আমরা টেস্ট ম্যাচ দেখি ক্লাইম্যাক্স দিয়ে, জমাট বাঁধা মুহূর্ত দিয়ে, কিন্তু ম্যাচের সিদ্ধান্তটা চুপচাপ নেওয়া হয় তার আগে, যেখানে হাইলাইট রোল থাকে না, থার্ড-ম্যান ক্যামেরায় শুধু ধুলো আর দুই ব্যাটসম্যানের হেলমেট দেখা যায়। বিট শুরু হয় পোস্টব্যাগে, প্রেস বক্সে নয় — আর পোস্টব্যাগও কখনও তৃতীয় ইনিংসের কথা বলে না।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ পড়া: টি-টোয়েন্টি দোষী নয়

বাইরের প্রচলিত ব্যাখ্যাটা সহজ: টি-টোয়েন্টি সংস্কৃতি টেস্ট ব্যাটিং নষ্ট করেছে, তাই ম্যাচ তিন দিনে শেষ হয়ে যাচ্ছে। আমি এই দাবিটা দুই সূত্রে যাচাই করেছি — এক, তৃতীয় ইনিংসে ব্যাটসম্যানদের ছাড়ার ধরন; দুই, ফলো-অন ও ঘোষণার সিদ্ধান্তের ধারা। দুই জায়গাতেই একটাই প্যাটার্ন দেখা যায়: সমস্যা ব্যাটসম্যানের মানসিকতায় নয়, বোলিং সরবরাহে। যে দলের লাল বলের জন্য চারজন নির্ভরযোগ্য বোলার নেই, তার ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণের উপায়ও নেই। ফলে ম্যাচ হয় লটারি, আর লটারিতে চতুর্থ ইনিংস হয়ে ওঠে কুইজের শেষ প্রশ্ন — যেটা কেউ প্রস্তুতি নিয়ে আসে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি এই সরবরাহ সংকটকে বাড়ায়। প্লেয়ার এজেন্টরা সারা বছর লিগের ক্যালেন্ডার দিয়ে সাজানো প্রতিনিধিত্ব চান, কারণ লিগই দ্রুত অর্থ আর দ্রুত দৃশ্যমানতা দেয়। কিন্তু ত্রিশ ওভার ঘোরানোর শারীরিক অভ্যাসটা কেবল লাল বলেই তৈরি হয়, বসে থাকা ফিটনেস ট্র্যাকারে নয়। যত দিন এজেন্ট-নির্ভর ক্যালেন্ডার লাল বলের ভাগ কমাবে, তত দিন তৃতীয় ইনিংসে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা গুটে কয়েকটি দলের হাতে জমা হবে।

পিচ-ম্যাপ আর ফ্লো-চার্টও এখানে প্রতারণা করে। আধুনিক অ্যানালিটিক্স প্রতিটি বলের লাইন-লেংথ এঁকে দেয়, কিন্তু কে কত ওভার বোলিং করছে এবং কত ওভার বাকি আছে সেই ছবিটা আঁকে না। পিচ-ম্যাপ হয়ে উঠেছে নতুন পাতা-পড়া — যেখানে একটা ইনিংসের আত্মা ঢাকা পড়ে যায় বর্ণালী ছবির নিচে।

আমার নিজের দুটো বিশ্ব

বার্মিংহামে থাকেন সুরাইয়া, পেশায় নার্স। সিলেটের সঙ্গে সম্পর্ক এখন কেবল ফোনে আর স্ট্রিমিংয়ে। ভোর পাঁচটায় শিফটের আগে তিনি ল্যাপটপ খুলে দিনের খেলা দেখেন, সাউন্ড বন্ধ করে, কারণ বাড়ির অন্যরা ঘুমায়। তিনি আমাকে বলেছিলেন, "স্কোর এলে দেখি, কিন্তু আমি তো ওদের ক্লান্তিটাই দেখতে চাই।" ডায়াস্পোরার সন্ধ্যা আর মিরপুরের সন্ধ্যা এক নয় — একটা গ্যালারির শব্দে বাঁচে, অন্যটা মাফলারের কাছে জবাবদিহি করে। দুটোতেই শেষ উইকেটের স্মৃতি তীব্র, তৃতীয় ইনিংসের নয়।

আমার ২০২০ সালের "এম্পটি কপ ডায়েরি" অভিজ্ঞতার পর থেকে আমি সমর্থকদের "কমিউনিটি করেসপন্ডেন্ট" লিখে কৃতিত্ব দিই। এখানেও তাই করছি: সুরাইয়ার কথাটা আমার ধারণার চেয়ে পরিষ্কার।]

Wait — disregard that stray bracket. Let me restate the remaining sections cleanly below.

আমার ২০২০ সালের "এম্পটি কপ ডায়েরি" অভিজ্ঞতার পর থেকে আমি সমর্থকদের "কমিউনিটি করেসপন্ডেন্ট" লিখে কৃতিত্ব দিই, আর ফাইল করার আগে ফোরাম ঘেঁটে দেখি তাঁরা কী অনুভব করছেন। সুরাইয়ার কথাটা আমার নিজের ধারণার চেয়ে পরিষ্কার: টেস্ট ম্যাচ এক নয়, দুই স্মৃতি থেকে দাঁড়ায় — একটা গ্যালারির, একটা ক্লান্তির।

পরের চক্রে কী দেখব

আগামী বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রে আমার নোটবুকের প্রথম পাতা থাকবে তৃতীয় ইনিংস। কে কত রান তোলে নয়, কে কতক্ষণ মাঠে দাঁড়িয়ে থাকে, কে প্রথম ইনিংসের ঘাটতি শূন্যে নামায়, আর কে ফলো-অন চেপে নিজের পেসারদের আগুনে ফেলে দেয় — এই কয়টা প্রশ্ন উত্তর দিলেই টেবিলের অনেকটা ব্যাখ্যা মিলে যাবে।

যে টিম তৃতীয় ইনিংস জেতে, নিয়মিত মৌসুম তার। বাকিরা ডিসেম্বরের কোথাও একটা রেস্ট-ডে আর একটা ফলো-অন ছাড়ার আফসোস নিয়ে বাড়ি ফেরে।