৪০তম ওভারের নোটবুক: রঞ্জি সিজনের আসল হিসাব কোথায় লেখা থাকে

পাস লগ শুরু হয়েছিল একটা বাঁক দিয়ে, যা আমি প্রায় মিস করেছিলাম — ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারি, নাগপুর। ভিএসএ স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে মাঠের দূরত্ব মাত্র তিরিশ ধাপ, কিন্তু শীতের সকালে সেটা অনেক লম্বা লাগে। মাঠে ঢোকার আগে আমার স্পাইরাল নোটবুকে একটাই লাইন লেখা ছিল: “ওভার ৩০ থেকে ৪০ — প্রথম সেশন, তৃতীয় সেশন নয়। স্পিনার কতবার বদলাল?” খেলা শেষে ওই একটা লাইনের পাশে পেন্সিল দিয়ে ছোট ছোট সংখ্যা জমা হয়েছিল, আর সেই সংখ্যাগুলোই আমাকে বলে দিয়েছিল, রঞ্জি ট্রফির নিয়মিত মরসুমে দিনের প্রথম সেশনটা বোলিং রোটেশনের, ব্যাটিংয়ের নয়।

আমি তেরো বছর ধরে ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ওভার-বাই-ওভার নোট রাখি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে মোদরিচের বাহাত্তরটি পাস আলাদা খাতায় তুলেছিলাম, পরে ভিডিও মিলিয়ে চৌদ্দ ঘণ্টা লেগেছিল শুধু যাচাই করতে। সেই অভ্যাসই গোয়ায়, দোহায়, নাগপুরে — সব জায়গায় একই রয়ে গেছে। স্কোরকার্ড আমাকে বলে কে কত রান করল। নোটবুক বলে, কে কত ওভার বলল, কত ওভার বলার কথা ছিল, আর কত ওভার বলতে দেওয়া হলো না।

রঞ্জি ট্রফির নিয়মিত মরসুমকে পড়তে হলে আগে সময়ের হিসাবটা বুঝতে হয়। প্রায় আটত্রিশটি দল, এলিট ও প্লেট ভাগে বিভক্ত, প্রত্যেকে গ্রুপ পর্বে ছয় থেকে সাতটি ম্যাচ খেলে। প্রতিটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ চার দিন, প্রতিদিন তিন সেশন, প্রতিটি সেশন আড়াই ঘণ্টার আশপাশে। অর্থাৎ একটা দল এক মরসুমে প্রায় আটাশ থেকে ত্রিশ দিন মাঠে থাকে, তার সঙ্গে সাত থেকে আট দিন ভ্রমণ, দু-তিন দিন রেস্ট ডে। এই ত্রিশ দিনের মধ্যে কী ঘটে, সেটাই আসল কথা। টেবিলের উপরের দিকের নামগুলো সবসময় ব্যাটসম্যানদের; টেবিলের নীচের হিসাবটা বোলারদের শরীরে লেখা।

২০২৪-২৫ মরসুমে ভিদারভার হার্শ দুবে এক মরসুমে ৬৯টি উইকেট নিয়েছিলেন — ঘরোয়া ক্রিকেটের রেকর্ড-সংখ্যা হিসেবে এটি সারা দেশের ক্রিকেট মহলে আলোচিত হয়েছিল। সংবাদমাধ্যমে যেটা কম আলোচিত, সেটা হলো ওই উইকেটের পিছনের ওভার-সংখ্যা। একজন স্পিনার যখন টানা ছয়-সাত ম্যাচে দিনে ত্রিশ ওভারের কাছাকাছি বল করেন, তখন তার আসল প্রতিপক্ষ প্রতিপক্ষ দল নয়, নিজের কাঁধ ও হাতের আঙুল। আমি মাঠের পাশ থেকে যে প্যাটার্নটা দেখেছি, সেটা সরল: প্রথম সেশনে স্পিনারকে ছোট ছোট স্পেলে ভাগ করে দেওয়া হয়, দ্বিতীয় সেশনে লম্বা স্পেল, আর তৃতীয় সেশনে আবার ভাগ। কারণ সকালের পিচে ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক দুর্বল থাকে, আর বিকেলের পিচে বোলারের গতি কমে।

আমার সিজন-লগে সবচেয়ে দামি তথ্য ছিল এই: ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় তৃতীয় দিনের প্রথম সেশনে। প্রথম দুই দিন দুই দল সমানে লড়ে, স্কোরকার্ড প্রায় একইরকম দেখায়, তারপর তৃতীয় দিনের সকালে যে দল আগের সন্ধ্যায় দুটি উইকেট তুলে নিতে পেরেছিল, তারাই লিড নিয়ে যায় এবং প্রথম ইনিংসের লিড থেকে বোনাস পয়েন্টের হিসাব নিজের দিকে টেনে নেয়। নিয়ম অনুযায়ী প্রথম ইনিংসে প্রতিপক্ষের রানের ১.২৫ গুণ বা তার বেশি লিড নিলে দল বোনাস পয়েন্ট পায়। এই একক নিয়মটাই ঘরোয়া ক্রিকেটের পুরো কৌশলকে নিয়ন্ত্রণ করে। কোচ ওই ১.২৫-এর অঙ্ক মাথায় রেখেই ব্যাটিং অর্ডারের সিদ্ধান্ত নেন, আর বোলিং পরিবর্তনের ছন্দ ঠিক করেন — िে কত ওভার জমা হচ্ছে, কত রান গেল, সেই দুটির অনুপাতই সন্ধ্যায় বদল করে।

গোয়ায় ২০২০-২১ আইএসএল মরসুমে আমি শিখেছিলাম, খেলার ভিতরের ছন্দ আসলে প্রশাসনিক কাগজপত্রেই আগে লেখা থাকে। বায়ো-বাবল, তাপমাত্রা-চেক, নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট বাস — সবকিছু একটা লগে। রঞ্জিতে সেটার সমান্তরাল হলো ভ্রমণের লগ। একটা ঘরোয়া দল যখন দশ দিনে তিনটি রাজ্যে চারটি ম্যাচ খেলে, তখন চতুর্থ ম্যাচের প্রথম সেশনে পেসারদের বোলিং গতি গড়ে কমে যায়, আর সেটা টিভি স্ক্রিনে ধরা পড়ে না। আমি এক মরসুমে ঘরোয়া দলের বাস-সময়সূচি আর ম্যাচ-শিডিউল পাশাপাশি রেখে দেখেছি: ভ্রমণের দিন যত বেশি, দ্বিতীয় ইনিংসে ওভার-রেট তত ধীর, আর ফলো-অন চাপাতে গিয়ে ক্যাপ্টেন তত দ্বিধায় পড়েন।

ভিতরের এই ছবিটা বাইরের ব্যাখ্যার সঙ্গে মেলে না।

রঞ্জি ট্রফির ওপর সবচেয়ে প্রচলিত অভিযোগ হলো পিচ সমান, তাই ম্যাচ ড্র হয়। আমার নোটবুক সেই অভিযোগকে সমর্থন করে না। ২০২৪-২৫ মরসুমে নকআউট পর্বে কেরালা নিজেদের ইতিহাসে প্রথমবার ফাইনালে পৌঁছেছিল, আর ভিদারভা শিরোপা জিতেছিল — দুটো দলই পুরো মরসুম ধরে বোলিং-নির্ভর ক্রিকেট খেলেছে। ড্র বেশি হওয়ার আসল কারণ পিচ নয়, প্রতিযোগিতার গঠন। প্রথমে, লিড-ভিত্তিক বোনাস পয়েন্ট দলকে ঝুঁকি না নিতে শেখায়; ব্যাটসম্যান যখন জানেন শুধু লম্বা ব্যাট করলেই দল পয়েন্ট পাবে, তখন সে আক্রমণাত্মক শট খেলতে দ্বিধা করে। দ্বিতীয়ত, ছয়-সাত ম্যাচের গ্রুপ পর্বে একটা ড্র আর একটা লিড-পয়েন্ট প্রায় ক্লান্তিকর হারার চেয়ে বেশি নিরাপদ। তৃতীয়ত, রেস্ট-ডে-র অনুপস্থিতিতে বোলাররা ক্যাপ্টেনকে বাধ্য করেন রক্ষণাত্মক ফিল্ড সাজাতে। অর্থাৎ ড্রগুলো ব্যর্থতা নয়, সেগুলো হিসাবি সিদ্ধান্তের ফল। যে বাইরের ভাষ্য এগুলোকে “মনোভাবের সমস্যা” বলে, তারা প্রশাসনিক ক্যালেন্ডারটি পড়েনি।

আমার মতে সমস্যাটা আরও গভীরে। ঘরোয়া মরসুমের মূল্য নির্ধারিত হয় তিনটি আলাদা জায়গায় — টেবিলের পয়েন্টে, সিলেক্টরের নোটে, আর ফ্রাঞ্চাইজি নিলামের দামে। এই তিনটি জায়গার তিনটি আলাদা সংজ্ঞা আছে “সফলতার”। টেবিল পুরস্কার দেয় অঙ্ককে, সিলেক্টর পুরস্কার দেন উইকেট ও রানকে, নিলাম পুরস্কার দেয় স্ট্রাইক-রেট ও ইকোনমিকে। বোলাররা যখন এই দ্বন্দ্বে পড়েন, তখন তাঁরা দিনের প্রথম সেশনে পরিশ্রম করেন আর তৃতীয় সেশনে অঙ্ক রক্ষা করেন। এই কারণেই ম্যাচ শুরুর আগের ওয়ার্ম-আপে যে বোলার সবচেয়ে বেশি সময় বল করছেন, তিনি প্রায়ই ম্যাচের সবচেয়ে কম ওভার করা বোলার হয়ে যান।

ফেব্রুয়ারির ওই নাগপুর ম্যাচে আমার কাছে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল: ফাইনালে পৌঁছানোর রাস্তা দেখা যায় তৃতীয় ও চতুর্থ বোলারের নোটে, প্রথম বোলারের নামে নয়। যে দল নিজের তৃতীয় পেসারকে মরসুমজুড়ে নিয়মিত ওভার দিয়েছে, তার একাদশে ইঞ্জুরির হিসাব কম, আর চতুর্থ দিনের সেশনেও চাপ ধরে রাখার ক্ষমতা বেশি। ২০২৪-২৫ মরসুমে কেরালার উত্থানটা এর বাইরে নয় — তাঁরা বড় তারকা কেনার পথে যায়নি, বরং আঞ্চলিক বোলারদের ওপর ভরসা রেখে সেশনভিত্তিক বোলিং রুটিন তৈরি করেছিল। ভিদারভার লিগ পর্ব থেকে নকআউট পর্যন্ত একই রকম ধৈর্য দেখা গেছে: স্পিনাররা ওভার-সংখ্যায় সমান ভাগ পেয়েছেন, ফলে চতুর্থ দিনে বোলিংয়ে ধারাবাহিকতা থেকেছে।

ক্রস-বর্ডার ছন্দ নিয়েও একটা কথা না বললে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। পাকিস্তানে জন্ম, ভারতে পেশাজীবন — এই দুই জায়গার ঘরোয়া ক্যালেন্ডার পাশাপাশি রেখে দেখলে একটা মিল চোখে পড়ে: দুই দেশেই মরসুম নির্ধারিত হয় আবহাওয়া ও সূচির ওপর, ক্রিকেটীয় পরিকল্পনার ওপর নয়। দুটো জায়গাতেই দলগুলো পরপর কয়েকটি ম্যাচ খেলে ছোট বিরতিতে, আর উইকেটের চরিত্রও মরসুমের মাঝখানে বদলায়। পার্থক্য প্রশাসনিক — কোথাও ভ্রমণ-দূরত্ব কম, কোথাও বেশি; কোথাও একটি রেস্ট-ডে আছে, কোথাও নেই। আমি এই তুলনাকে রাজনৈতিক ফ্রেমে নিতে চাই না। আমি শুধু বলতে চাই, যে ক্রিকেটার ঘরের বাইরে মাসের পর মাস লিগের সূচি বয়ে বেড়ান, তাঁর কাছে দেশের সীমানার চেয়ে বিছানা আর আইসপ্যাকের হিসাব বেশি বাস্তব।

আর একটা উপেক্ষিত লগ আছে — ফিজিওর লগ। ঘরোয়া মরসুমে আমি কয়েকটি দলের ট্রেনিং সেশনে দেখেছি, ফিজিও ও ট্রেনার প্রতিদিন সকালে বোলারদের হাত-পা মেপে নাম্বার তোলেন, আর সেই খাতা থেকেই ঠিক হয় কে কত ওভার বলবেন। টিভি দর্শক যেটা দেখেন — ক্যাপ্টেন ফিল্ড সাজাচ্ছেন — সেটার পিছনে প্রায়ই ওই খাতার হস্তক্ষেপ থাকে। এই খাতা বিখ্যাত নয়, সাক্ষাৎকারে কেউ এটা বড় করে বলেন না, কিন্তু মরসুমের ফলাফল অনেকটা এখানেই লেখা শেষ হয়।

সিজনের শেষে আমি ফিরে দাঁড়িয়ে দেখলাম, আমার নোটবুকে পুরো মরসুমে সবচেয়ে বেশি লেখা ছিল তিনটি শব্দ: ওভার, বিরতি, সেশন। কোনো তারকাখ্যাতির গল্প নেই, কোনো বিতর্ক নেই, কোনো সোশ্যাল মিডিয়ার ঝড় নেই। অথচ এই তিনটি শব্দই তৈরি করেছে ফাইনালের দুই দলকে। পরের মরসুমে রঞ্জির সূচিতে যদি সেশন-বিরতি বদলায় বা নকআউটে অতিরিক্ত রেস্ট-ডে যোগ হয়, তাহলে টেবিলের অবস্থানও বদলাবে — এবং সেই বদল প্রথমে টের পাওয়া যাবে কোনো বোলারের বোলিং ফিগারে, হেডলাইন লেখকের কলামে নয়। আমার পরের প্রশ্নটা সহজ: এই ঘরোয়া লগগুলো যদি কোনো এক জায়গায় প্রকাশ্যে রাখা হতো, তবে কি আমরা বোলিং রোটেশন নিয়ে আরও সৎ আলোচনা করতে পারতাম — নাকি সেটাও একটা স্কোরকার্ড-সংস্কার হয়ে থাকবে, যেখানে সবসময় বেশি রান করা লোকটিই বেশি বিখ্যাত?